"Elle a des chaussures blancs, ce n'est pas correct I., comment on doit le dire ?" Il en faut de la patience. Il en faut du temps, de la ténacité, de l'endurance. Il faut savoir ne pas s'agacer, ne pas trop espérer. "Elle a des chaussures qu'elle est blanc ?" Ce ne sera pas tout de suite. Ce sera bientôt. Le chemin est encore long, mais on y sera, c'est promis, on y sera. "Non, toujours pas I.., est-ce qu'on dit un chaussure, ou une chaussure ?" Il suffit de regarder devant, toujours. De se dire qu'on est sur la bonne voie, qu'un pas après l'autre, on ne peut que s'approcher. De penser que chaque étape est forcément utile, que chaque petite chute permet de mieux se relever. "On dit DES chaussures madame !" Pendant ce temps, H. s'approche du planisphère. Avec son doigt, il montre son pays et répète "Je viens d'Afghanistan, je suis Afghan". Puis il s'arrête. Recule d'un pas ou deux pour observer la carte. Et revient. Le doigt de nouveau posé sur son pays, il le déplace vers la gauche. "Après, moi, Maman et mes frères marcher, marcher ici: Iran". Il me regarde, je le laisse parler, l'encourage avec les yeux à poursuivre. Les autres ne nous écoutent pas, c'est ce dont il s'assure en se retournant une petite seconde. Puis il reprend. Son doigt avance encore "Après Turquie, tu connais toi Turquie madame ?". Je fais non avec la tête. Il s'arrête, regarde le poster plusieurs secondes. "Madame, pas voiture, pas avion, avec les pieds, avec les pieds, Maman fatiguée". Avec son autre main il compte "Un, deux, trois, trois années madame, trois années." J'écarquille les yeux et continue de le suivre. "Bulgarie, Serbie, Hongrie, Autriche, Italie et... France". Il dit ce dernier mot en criant presque et sans aucune erreur phonétique, comme s'il se l'était tellement répété qu'il ne pouvait se tromper. Comme la surprise qu'on a gardée pour la fin. Comme le tadam d'un magicien. Je le regarde et je me dis qu'il lui en a fallu de la patience, du temps, de la ténacité, de l'endurance. Qu'il lui a fallu ne pas s'agacer, savoir attendre et continuer d'espérer. Qu'il savait que le chemin était long, mais qu'il était le bon. Que dans chacun de ses pas, il y avait l'espoir d'être là, avec nous. Qu'il a tant à nous apprendre, nous qui ne savons pas attendre. "Je sais madame, les chaussures elles sont pas blancs, elles sont beiges" !