« Je ne construis pas, je tue. »

Du haut de sa fenêtre, au 3ème étage, elle a sorti sa tête, puis ses mains. Une cigarette dans la droite, elle m’a d’abord regardée intensément. Je sentais qu’elle essayait de se souvenir, que ce visage remontait à bien trop loin. Puis elle a secoué la tête, de gauche à droite pour me faire signe que non, son fils ne reviendrait pas. Je lui ai proposé de descendre, pour que nous puissions discuter, lui ai montré mon masque et reculé d’un mètre pour qu’elle comprenne qu’il n’y avait pas de risque à venir parler avec moi. Elle a refusé.

Chaque semaine, nous avons préparé des petits dossiers. Des exercices, quelques jeux. Elle n’est jamais venue les chercher. Nous savions J. fragile, ses compétences en lecture bien trop bancales et son intérêt pour les nombres encore trop limité. Comme pour d’autres, nous nous sommes inquiétés. Le téléphone sonnait dans le vide, les SMS restaient lettres mortes. Alors j’y suis retournée. J’ai sonné, insisté.

Il ne veut pas.
Il a peur.
Il refuse de sortir de la maison, même pour aller promener les chiens.
C’est lui qui dit non, pas nous.
Faites le descendre, nous allons lui parler.

J. est venu devant l’école, une fois les copains partis.
J’ai vu ce pantalon qui lui serrait les hanches.
Ses bras bien trop comprimés dans ce tee-shirt qui remontait sur son nombril.
Et puis ses yeux. Qui ne regardent jamais au même endroit. Ils ne fuient pas, ils se carapatent carrément et ne sont jamais vraiment là.

Maman lui a demandé s’il voulait y retourner. Il a dit non, jamais.

Qu’est-ce que tu fais de tes journées, J. ?
Je joue.
A quoi ?
A la console.
Toute la journée ?
Non, dit Maman.
Si, corrige J.
A quel jeu est-ce que tu joues ?
A Fortnite, dit J., fier. Dans deux jours, il y a un nouveau niveau, je sens que je vais le réussir lui aussi.
Maman reprend la parole. Mais il construit aussi dans ce jeu, c’est pédagogique.
J. la coupe. Non, je ne construis pas Maman, je tue.

J. est revenu en classe.
Ses yeux continuent de prendre la tangente dès que possible.
Ses mains ne savent plus bien comment tenir un crayon.
Quand je lui donne des jetons avec des lettres et lui demande de les nommer, il écarte les mains et dit qu’il ne sait pas. Je le corrige et lui dit qu’il ne sait plus, mais que ça reviendra.

Dans la cour, J. erre.
Les autres lui tendent des craies, il les jette à terre.
Les copains lui proposent de jouer, il en est incapable.
Ça aussi, ça reviendra.

Tôt ou (trop) tard.