Catégorie : Accueillir

Elle cherche ses mots, hésite sur la prononciation puis raconte. Oui, chez elle, en Ukraine, Noël est une grande fête. Est-ce qu’elle peut nous chanter une chanson de Noël ? Oui, tu peux M., bien sûr. Les autres écoutent cette voix qu’ils entendent si rarement, cette langue qu’ils n’ont pas besoin de comprendre pour savoir qu’elle chante la lumière. Ils sont étonnés d’entendre des sons sortir de ce visage. Parce que M. ne parle pas. Ou trop peu. Elle apprend, écrit, réécrit, traduit, se corrige mais ne parle pas. Elle chante, ferme les yeux et les autres sourient.

L’autre jour, Maman m’a dit “Elle veut rentrer”. Elle a laissé un silence. A essuyé ses yeux et a ajouté “Mais on ne peut pas”. Elle a demandé à poursuivre en anglais. Ses mots ont couru, elle parlait vite, comme si respirer entre ses phrases risquait de leur donner trop de réalité. “Ils cherchent le corps de mon frère, je ne sais pas où sont mes cousins, notre maison n’existe plus. On ne peut pas.”.

M. termine sa chanson et rouvre les yeux. Les autres l’applaudissent. Elle sourit, brièvement, puis s’éteint à nouveau.

Dans le hall du collège, ils sont installés derrière leur pupitre. Cinquante, peut-être plus. Des gosses que personne n’aurait imaginé là, un saxophone à la main, un violon sur l’épaule. Des gosses sur lesquels personne ne parie jamais. Je vois A., débarqué sans sa mère du Paraguay deux années plus tôt. Il y a aussi W., réfugiée du Yémen depuis plus de quatre ans aujourd’hui. Ils portent tous un tee-shirt noir et nettoient leurs instruments. Le principal les observe. Des parents ont fait le déplacement. Les professeurs sont là aussi, pas tous, mais nous sommes quelques-uns à venir admirer l’exploit d’avoir fait d’eux des musiciens en quelques mois à peine. M. essaie de se cacher derrière sa chevelure rousse et frisée mais je ne vois qu’elle. J’entends encore sa voix si douce et déterminée chanter.

Silence.

La chef d’orchestre, debout sur un tabouret balance ses bras et les sons sortent. Personne ne chante cette fois, mais les paroles sont sur toutes les lèvres.

Allons enfants.
De la patrie.

Quand j’ai poussé la porte de cette nouvelle classe dans laquelle je passerai les prochains mois, j’ai passé mon doigt sur les étagères, les murs et les armoires. J’en ai relevé des empreintes, des poussières et des traces du temps qui s’est écoulé. J’ai regardé ces murs que personne n’a pensé à laver, ni même à repeindre. Y ai décelé quelques restes de posters mal décrochés. Admiré cette coupe argentée, vestige d’une victoire passée. Cet aquarium, désormais dévolu au rangement des pots de peinture séchée. Déplacé ce meuble vermoulu, rempli de livres jaunis et écornés. Ouvert un petit tiroir et trouvé un trésor. Un petit bijou sur lequel j’ai imaginé sans peine l’adulte qui était à cette même place quelques années avant moi s’extasier.

Il la sort de son cartable en cuir, sourit. Il ne porte pas de masque alors les enfants voient son visage s’illuminer. Ils attendent, pas forcément sagement. Sans aucun doute excités. Le professeur s’affaire devant eux. Il cherche une rallonge, pour atteindre cette prise murale évidemment mal placée. Approche ensuite le téléviseur qu’il a péniblement déménagé de son salon la veille, un dimanche, sans doute. Les yeux des enfants se mettent à briller. Même les plus dissipés se taisent et quand l’écran se met à leur parler, ils ouvrent grand leurs oreilles et reçoivent en silence le savoir qu’on est venu leur apporter.

Cet enseignant là, c’est moi, c’est vous, c’est eux et tous les autres. Ces enfants-là, ce sont les mêmes que ceux qui s’installeront dans cette classe dans quelques jours, quand j’aurai eu un peu le temps de dépoussiérer.

Les murs n’ont pas bougé. Le Wi-fi a remplacé la VHS et si eux ne verront rien de mon sourire et de mon angoisse quand ils entreront parce que mon masque en tissu les leur cachera, ils s’assiéront aussi plus ou moins sagement pour apprendre, pour savoir et pour que je leur apporte ce pourquoi cette école a été bâtie.

Ils attendront de moi que je leur donne la main, que je leur montre, que je les encourage, les félicite, les écoute, les console aussi parfois. Que je les aide à monter les marches jamais rénovées qui mènent à ma classe d’abord.

Celles qui mènent à grandir ensuite.

L. est partie un mardi du mois de mai.

L. est partie et personne ne s’y fait.

L. est partie et on a tous pleuré.

La voiture de Papa et Maman attend devant l’école. Dans le coffre, les quelques affaires ramassées dans la chambre d’hôtel qu’ils occupaient depuis six mois, juste en haut de la rue. Cette chambre d’hôtel dont L. nous disait qu’elle était petite, dans laquelle ils dormaient tous, depuis trop longtemps. Cette chambre d’hôtel qui avait pris la suite d’une autre, et d’une autre encore.

Huit ans. Huit années qu’ils ont quitté leur pays pour venir essayer ici.

Huit années qu’ils ne savent pas s’ils pourront rester mais qu’ils se battent pour en avoir juste le droit.

Au volant de la voiture, Papa attend. Maman est avec nous, elle prend nos mains, nous remercie, s’excuse, encore et encore. On ne sait pas bien de quoi, mais on l’écoute, on accepte les mains qu’elle nous prend, on lui rend le sourire qu’elle nous donne. Elle dit qu’elle ne va pas y aller, y retourner. Qu’ils vont se cacher. C’est pas bien, pour les enfants, je sais, mais on va se cacher. Autour de nous, le petit frère de L. court, rigole. Trop petit pour comprendre, pour savoir ce qui l’attend, et ce qui ne l’attend plus. En retrait, la grande sœur de L. sourit aussi. Calme, sereine, elle croit, elle pense, elle rêve qu’elle va revenir, refuse de nous dire adieu.

Toute la journée, L. s’est contenue. J’ai eu l’impression qu’elle jouait plus fort, qu’elle riait plus vite, qu’elle prenait tout ce qu’elle pouvait. C’était comme si elle avait emmené à l’école un grand sac et qu’elle avait décidé d’y mettre tout ce qu’elle voulait emmener avec elle : les sourires des copains, les mots de la maîtresse, les bruits de la récré. Elle a passé la journée à ouvrir son grand sac et, avec ses yeux qui pétillent et son sourire malin, elle y a mis tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle entendait. Elle a eu du mal à se résigner à le refermer, quand la cloche a sonné.

Devant le portail, ensuite, L. a sauté dans nos bras, les uns après les autres.

Elle s’y est accrochée, a posé sa tête sur notre épaule, nous a serrés très fort.

Elle a pleuré, beaucoup. Ses longs cheveux noirs la gênaient.

On l’a serrée nous aussi, on lui a dit qu’on ne l’oublierait pas, qu’elle allait vivre encore de belles choses, qu’elle allait continuer à apprendre, à sourire, que sa route était encore longue et qu’elle ne s’arrêtait pas devant le portail de cette école, ce portail qu’elle aurait aimé franchir encore tant de fois.

On ne lui a pas dit que c’était injuste.

Qu’il n’y avait absolument aucune réponse à la question qu’elle n’a pas osé nous poser mais que ses yeux, tout seul, criaient. Pourquoi.

On ne lui a pas dit que ce pays dans lequel elle est née, celui dont elle parle, lit et écrit si bien la langue ne voulait plus d’elle, simplement parce que ses parents ne sont pas nés au bon endroit.

On ne lui a pas dit que cette école qui lui avait ouvert les bras, l’avait regardée briller, pétiller, courir, jouer, aimer n’était désormais plus la sienne, que c’était comme ça et puis c’est tout.

Qu’aucun d’entre nous n’était d’accord avec ça mais qu’aucun d’entre nous n’avait le pouvoir qu’il en soit autrement.

On ne lui a pas dit qu’en plus de pleurer, on avait tous envie de gerber.

On ne lui a rien dit de tout ça.

On l’a serrée dans nos bras, on a chaussé nos lunettes de soleil pour cacher nos yeux rougis, on l’a regardée partir et on a refusé de s’habituer.

Anouk F.

Dans ma REPpublique à moi, on accueille des parcours, des passés, des douleurs, aussi. On leur propose de s’asseoir, de regarder, d’essayer. D’oublier. Et puis on reçoit des sourires, des paroles, des instants. Des enfants.

Il a enfoui sa tête dans le manteau de Maman et lui a demandé si, ce soir, elle pouvait venir le chercher à 17h. Maman lui a répondu qu’elle s’arrangerait, oui, elle serait là, il n’irait pas à la garderie. Pas pour ce premier jour. Ça va aller, ça va bien se passer.

« J’ai un peu peur, maîtresse ».
Je te comprends.
Moi aussi, à ta place, j’aurais peur.
D’abord parce que la maîtresse a une tête de sorcière. Elle aurait pu faire l’effort de se coiffer, vraiment. Et puis ce pantalon trop petit. On voit bien qu’elle a mangé trop de chocolats pendant les fêtes.
Ensuite parce que les copains-là, enfin les enfants, ils ont l’air de bien se connaître. Ils jouent entre eux, ils rigolent. Ils s’aiment bien. Et ils ne te connaissent pas.
Sois certain qu’avec ce sourire franc et cette bouille de malin, ils ne vont pas mettre longtemps à t’adopter. Et moi non plus.

Maman est partie.
S. est resté tout près de moi.
Il ne savait pas trop quoi faire, comment s’y prendre.
Je lui ai dit de s’asseoir, sur le banc.
La sonnerie a retentit.
Comme des automates, les autres se sont mis à ranger.
En une minute, la classe était comme neuve.
S. n’en revenait pas.

Je l’ai observé.
Lui, il les observait.
Je me suis souvenue, avant les vacances, quand Maman est venue l’inscrire.
Quand elle nous a raconté.
Quand elle avait les yeux mouillés.
Quand la directrice m’a donné la fiche de renseignements et que dans la case « Adresse du père », j’y ai lu « Maison d’arrêt ».

Et puis les heures ont coulé.
S. s’est éloigné de moi, est allé vers les autres.
Ils l’ont accepté, presque déjà adopté.

On a attaqué la lecture, S. était fier de me montrer qu’il savait déjà bien lire.
Moi, j’étais impressionnée. Comme en mathématiques, S. a survolé.

Quand il est revenu de la cantine, il a vu les autres jouer aux Légo, au fond.
Il s’est approché et m’a demandé s’il pouvait écrire, dessiner.
Ça avait l’air urgent.
Je lui ai donné une feuille, quelques feutres.
Il a posé une fesse sur la chaise, pas l’autre.
Il n’a pas enlevé son gilet.
Il a écrit, en gros, en fluo, au milieu.
« Maman je t’aime », sans erreur, sans faute. Sans filtre.
Et puis il a soufflé.
Soulagé.
Il a ramené l’autre fesse sur la chaise, rangé ses jambes au-dessous de la table.
A levé les yeux vers moi, a souri et m’a dit « On est bien, ici. »

Dans ma REPpublique, on accueille les enfants, tous les enfants. Ceux qui sourient, ceux qui pleurent, ceux qui rêvent. Ceux qui n’ont rien demandé à personne mais qu’on repousse, qu’on rejette, sans qu’ils n’y puissent rien. Sans que je n’y puisse rien. Ou presque.

Moi aussi, j’ai reculé.
Je crois même que j’ai mis ma main pour couvrir mon nez.
Je ne pense pas qu’il l’ait remarqué.
Il a continué à sourire, comme toujours, comme toute la journée.

Il souriait aussi, quand ils ont changé de place, les uns après les autres, et qu’il est resté assis seul, sur ce bout du banc rose. Ils m’ont regardée, ont mis leurs doigts sur le nez, se sont levés et l’ont laissé.

Oui, M., il sent mauvais.
Le tabac, froid.
La fumée.
D’autres choses aussi, parfois.
Ses doigts sont sales, ses ongles longs.

« Bonjour Madame, je m’excuse de vous demander ça, mais est-ce qu’avant de le ramener à l’école, cet après-midi, vous pourriez couper les ongles de M. ? J’ai peur qu’il blesse quelqu’un, et puis … ce n’est pas très propre.
– Oui, oui, d’accord Madame, d’accord Maîtresse. »

Maman regarde le sol, s’excuse un peu. Je ne sais pas si elle a vraiment compris ce que je lui ai dit. Elle repart, M. lui sourit. Encore. Beaucoup.

Elle ne sourit pas.
Elle est tellement maigre, tellement voûtée, tellement abîmée.
Je m’en veux, un peu.
Mais il le fallait.

J’ai donné à M. un papier à faire signer par ses parents.
Je lui ai répété plusieurs fois que c’était important, très important, qu’il ne fallait pas oublier.

Le lendemain matin, je lui ai demandé s’il me l’avait ramené.
Avec son grand sourire, il a acquiescé.
Il ne parle pas M., ou très peu, ou très mal.
Il a couru vers son cartable, je l’ai suivi.
Il a fouillé, tripoté le fond de son sac.
Il en a sorti une feuille, froissée, pliée. Me l’a tendue.
En dépliant le papier, un nuage de fumée froide, l’équivalent d’un cendrier entier, est venue me piquer le nez. Cette fois-là aussi, j’ai reculé.
Le papier était signé, je l’ai remercié.

La directrice vient me chercher.
Le Papa de M. est au téléphone, il veut me parler, il est énervé.
« Je peux savoir pourquoi vous avez dit à l’éducatrice que mon fils il pue ?
– Je n’ai pas dit ça comme ça Monsieur, nous faisons des points réguliers sur votre enfant, je lui ai parlé du manque d’hygiène, parfois…
– C’est faux madame, il sent bon mon fils !
– Non, Monsieur, j’en ai parlé à votre femme, il y a parfois des odeurs. Les autres enfants s’en plaignent aussi, c’est difficile pour lui, violent même»

Il le fallait.
Depuis, rien n’a changé.

Le manteau de M. sent tellement mauvais qu’il m’est difficile de le lui fermer.
Les chaussures de M. sont tellement sales que je rechigne à lui faire ses lacets.
Ses ongles repoussent, son crâne le gratte. Je m’éloigne.

Et les autres.
Ils continuent de l’éviter, de le repousser.

Et M. continue de sourire, toute la journée.

Dans ma REPpublique à moi, on a par moments un peu de mal à comprendre ce que cache un visage, ce que signifie une larme, un cri. Ce que peut, aussi, vouloir dire un sourire.

Je n’ai, je crois, jamais réellement entendu le son de sa voix.
Je n’ai, je crois, jamais vu quelqu’un sourire autant, tout le temps.

Je ne sais rien d’elle, ou si peu.
Simplement qu’elle arrive de là-bas, loin, de ce pays dont on parle tant.
Qu’elle est née dans cette ville que tout le monde connaît, si tristement.
Homs, Syrie.

Elle est arrivée en même temps que A.
Pourtant, j’ai compris qu’ils ne se connaissaient pas, là-bas.
J’ai compris aussi qu’ils n’avaient pas emprunté la même route, juste qu’ils ont atterri au même endroit : ma ville, ma classe.

A. est arrivé blessé, marqué.
Elle n’a jamais cessé de sourire, jamais.

Un peu plus de trois mois maintenant qu’elle est en France.
Les mots sont difficiles à trouver.
Il y a cette langue, si éloignée de la sienne, ces lettres, qu’elle découvre et apprend à connaître et cette timidité, cette manière de s’excuser d’être là, parfois, en souriant, tout le temps.

En souriant, elle attend.
Elle attend O., la maîtresse qui essaie de lui apprendre le Français.
Ensuite, elle attend, sans rien dire, que je lui propose du travail.
Oh oui, il m’arrive de l’oublier.
Elle ne dit rien.
En souriant, elle attend.

Elle a appris à calculer. Elle est même capable, en chuchotant, de me dire le nom des chiffres.
Quand elle se trompe, elle s’excuse. Une fois, dix fois, trop.

La semaine dernière, O. est venue dans ma classe pour m’aider à leur faire écrire quelques lignes pour leur papa.

« Qu’est-ce que tu aimes faire avec Papa ? »

Ca a été long. Elle a fini par comprendre et se faire comprendre.
Ce qu’elle aime, c’est quand Papa va faire du vélo avec son frère, et qu’elle les regarde partir.

« Et toi, tu vas faire du vélo avec eux ? » lui a demandé O.
Elle a secoué la tête, en souriant, et a prononcé, tout doucement : « fille moi, vélo, non ».
Avec ses grands yeux bleus et le visage illuminé de ce sourire dont elle ne se défait décidément plus, elle a dessiné Papa sur un vélo et son petit frère derrière. A la porte de la maison, il y avait elle, sa mère et ses sœurs, qui regardaient.

J’ai longuement observé ce dessin, puis je l’ai regardée, elle. Et quand elle m’a souri, de nouveau, je lui ai demandé si elle aimerait, elle aussi, faire du vélo. Elle a froncé les sourcils, comme elle le fait quand elle ne me comprend pas. J’ai recommencé, avec des gestes, en la montrant du doigt. J’ai su qu’elle m’avait comprise quand son sourire a tout à coup disparu, quelques secondes à peine, qu’elle a pris son dessin et qu’elle est retournée s’asseoir.