Catégorie : Ecouter

Il y a des jours comme ça, où tout ne va pas pour le mieux, dit la chanson. Je crois que je viens de terminer l’un de ceux-là.

Ils ont tellement pleuré, tellement tous pleuré, qu’à un moment, je me suis tournée vers la porte, persuadée qu’on allait venir me chercher pour m’incarcérer parce que je les martyrisais. Pourtant, quand M. est venu vers moi, tête baissée, et a articulé « Maîtresse, il n’y a plus de stylo rouge dans le bac à stylos », je jure tous les dieux que vous voulez que je n’avais absolument pas l’intention de le gronder. N’empêche qu’à la fin de sa phrase, il avait les yeux inondés et il suffoquait. Je l’ai accompagné, lui en ai trouvé un autre, bien caché, lui ai frotté gentiment le dos pour le rassurer, mais je me suis quand même demandé pourquoi ça le touchait autant, qu’il n’y en ait plus, de stylo rouge.

Le truc c’est qu’à peine un quart d’heure après, c’était au tour de A. de s’effondrer. Je lui avais donné un petit bout de papier que je lui demandais d’aller coller dans son cahier orange. Elle est allée chercher ledit cahier dans son cartable et quand elle l’a ouvert, elle n’a plus réussi à parler. Elle s’est effondrée sur sa chaise, m’a montré les pages et a reniflé. Elle avait dû un peu forcer sur la colle hier, parce que les deux pages en question étaient restées collées, ce qui, je vous l’accorde, peut en soi être déjà dramatique. Sauf que comme j’ai donné un petit coup sec pour les décoller, forcément, ça s’est déchiré et les pleurs de A. ont empiré.

Un peu désarmée, j’ai d’abord pensé à une sorte de virus. Comme la grippe, mais sans la fièvre et au lieu du nez qui coule, ce sont les larmes. Pourquoi pas, après tout. Surtout que ça a commencé super tôt. A 8h56, déjà. B. était devant le tableau. Tout le monde attendait qu’elle complète la date. L. avait écrit « mardi », M. avait ajouté « 5 » et B. était chargée de la suite. Blocage, bug ou endormissement, impossible à dire. Mais quand j’ai tenté un « B. tout va bien ? », elle s’est retournée et a pleuré. J’ai envoyé D. écrire février et j’ai proposé à B. d’aller aux toilettes, peut-être que ça la calmerait.

A 11h10, je me suis dit que j’avais peut-être été contaminée. Parce que quand j’ai demandé pour la 22e fois à H. de me lire le nombre qui était écrit au tableau, celui avec un 3 en premier et un 2 juste à côté, et qu’elle m’a répondu 14 après avoir déjà tenté 8, 21, 7 et 12, j’ai bien senti mes larmes monter. Finalement, c’est H. elle-même qui a pleuré. Pas à cause du nombre qu’elle n’avait pas lu, juste parce que je lui ai confisqué le feutre d’ardoise avec lequel elle s’était mis en tête de peindre ses ongles.

Finalement, même si j’ai réussi à les garder, mes larmes ont bien fini par arriver. Quand j’ai demandé à R. s’il allait mieux, après une semaine d’absence. Il m’a répondu « oui, mais j’étais pas malade ». Alors j’ai voulu savoir ce qui lui était arrivé. J’ai reçu une sorte de « je sais pas trop » en réponse. C’est quand il a tourné la tête que j’ai cru comprendre en espérant très fort me tromper. Les bleus avaient commencé à tourner au jaune, mais ils y étaient.

Dans ma REPpublique à moi, on échange, on discute. On apprend à se connaître. Parler, parler encore et se dire, tout ou presque. Essayer de comprendre mais surtout mettre les mots. Les bons.

Ils étaient souriants, contents de se retrouver après ce mercredi chômé. Quand la sonnerie a retentit, on s’est tous assis sur les bancs. Il y en a un rose sur lequel les garçons refusent de s’asseoir, alors ils sont entassés sur le jaune.

On était tous assis et on a fait l’appel. Je voyais bien que M. n’était pas là, mais je l’ai quand même appelé. Et quand personne n’a répondu, j’ai dit : « Il n’est pas là, vous êtes surs ? Regardons sous le banc, peut-être qu’il s’y est caché ». Forcément, ils ont tous, très sérieusement, regardé sous le banc. J’ai ri et je me suis souvenue qu’en CP, le second degré, il fallait mieux ne pas tenter.

Après, on a discuté, un peu.
Qu’est-ce que vous avez fait hier ?
R., tu n’as pas joué à la Playstation cette fois avant de dormir ? Non, c’est bien. R.
M., est-ce que Maman t’a lu une histoire ? Non, c’est ta grande sœur, c’est super ça !

Avec qui avez-vous fait vos petits exercices de lecture, racontez-moi !

E. s’est entrainée à lire les syllabes avec Papa.
A., avec Maman.
D’autres avec grande sœur.
D’autres ne l’ont pas fait.
Tant pis.

Je me tourne vers D.
Comme d’habitude, il regarde ses pieds.
Comme chaque fois qu’il est assis là, sur ce banc, il tripote un morceau de son pantalon, du côté des genoux.
Comme tous les jours, il trépigne, a du mal à rester visser là trop longtemps.
Quand je l’interpelle, il relève très légèrement la tête et me regarde au-dessus de ses lunettes.

« Comment ça s’est passé D., as-tu réussi à lire les syllabes à la maison hier ?
– Pas trop.
– Un petit peu, quelques unes, et pas d’autres ?
– Je ne sais pas. »

D. articule mal et comme il a peur qu’on se moque de lui, il parle vite et avale certains mots. Mais on commence à se comprendre, lui et moi.

«Avec qui as-tu fait la lecture, D., raconte-moi.
– (Silence, reniflage. D. remet ses lunettes sur son nez, trifouille le lacet de son jogging)
– Avec Maman, avec ton frère ?
– Avec Papa.
– Chouette.
– Non.
– Ah.
– Papa, il me crie très fort dessus.
– (Silence)
– Et si il crie quand je n’y arrive pas, alors j’y arrive encore moins. »

Il articule mal D.
Il bafouille, il mange les mots.
Mais il a les idées claires D.
Et il a les mots.
Il les mange, oui, mais ce sont les bons.

Dans ma REPpublique à moi, on accompagne des petits individus auxquels il manque, souvent, quelque chose, et encore plus souvent, quelqu’un.

C’est pas moi, c’est le calendrier.
C’est écrit, là, tout en bas, à dimanche 17 juin.
« Fête des pères ».

Alors c’est reparti pour un tour.
Facile, me direz-vous. Suffit de se concentrer très fort et de réfléchir à cette question : c’est quoi, finalement un Papa ?

– Un Papa, c’est un Monsieur avec une moustache, un chapeau, et une cravate. Alors on lui fabrique une carte pliante avec tout ça dessus. Variante possible : la carte est carrément en forme de chemise (repassée par Maman).
– Un Papa, c’est un super-héros. On dessine Super Man, on lui colle la photo de Papa à la place du visage, rapide, efficace. Les Papas, c’est forcément des héros. Forts, si possible musclés et puis qui n’ont peur de rien. C’est des hommes, après tout.
– Un Papa, ça bricole. On conçoit un porte-clés, rien qu’avec des boulons. On lui donne la forme d’un joli bonhomme et Papa il pourra accrocher les clés de sa voiture de sport dessus.
– Un Papa, ça joue au foot. On va dessiner un ballon de foot. On va bien colorier les cases noires quand il le faut et dans l’une des cases, on va scotcher la photo du loulou.

« Ah bah oui, mais si tu as fait un cadeau pour la fête des mères, il faut que tu le fasses aussi pour la fête des pères »

Sauf que.

Sauf que K., finalement son Papa, il ne le voit plus. « Et pour longtemps », qu’il m’a dit l’autre matin. Bah oui, Papa il voulait que son fils dorme chez lui, avec sa nouvelle femme et leur petite fille. Mais en échange, il a demandé à Maman 20 euros pour payer le repas et la nuitée. Alors Maman, elle a moyennement aimé et ils se sont (encore) disputés.

Sauf que D., son Papa, il ne l’a jamais vu. Il ne sait même pas comment il s’appelle et ça ne l’intéresse pas. Il croit qu’il habite en Grèce, il n’est pas sûr.
« Tu veux faire quelque chose pour le copain de Maman, alors ?
– Non, il n’est pas gentil, il m’insulte tout le temps ».

Sauf que S., même si elle voit Papa tous les quinze jours, enfin « quand il n’oublie pas », de toutes façons, elle n’a pas très envie de lui fabriquer un cadeau parce que « lui, il ne me parle même pas quand on se voit, alors. »

Sauf que L., son Papa il est parti, l’année dernière, loin. Avec une « autre dame que Maman », c’est comme ça qu’il me l’a expliqué, la dernière fois. « Mais je pourrais peut-être lui envoyer par la Poste, si on trouve son adresse, maîtresse ? »

Je cherche encore le super-héros, celui qui a une moustache et une cravate, un tournevis dans la main et un ballon de foot au pied. Mauvaise pioche, on dirait.

Alors oui, il y a F. dont le Papa habite, aussi, un peu loin, mais ne rate jamais une occasion pour venir la voir, la chercher, la gâter. Elle en parle beaucoup F. de Papa. A moi, la maîtresse, il m’envoie régulièrement des mails pour savoir si tout se passe bien.

Il y a aussi D., un autre, dont le Papa est souvent le seul homme devant le portail de l’école, midi et soir. Papa, il n’a pas de cravate mais une guitare. Il joue de la musique à la maison et comme D. il ne mange rien à la cantine, il préfère venir le chercher chaque midi, pour être sûr qu’il ait quelque chose dans le ventre.

Et puis il y a tous ceux qu’on aime « comme un Papa », qu’on appelle même « Papa » des fois. Le « copain de Maman », le frère de Maman, son Papi, parfois son grand-frère même. Un homme, juste un, qui compte, auquel on tient.

Tant pis s’il n’a pas de moustache.
Tant pis si sa cape de super-héros est un peu abîmée.
Tant pis s’il ne sait pas vraiment bricoler.
Tant pis s’il ne supporte pas le PSG.

Tant qu’il est là.